Filmy cyrk, lew

Ścigany przez policję za zabójstwo swojej matki, Aden (George Shannon) schroni się na pustyni, gdzie spotyka Marvela (Hachemi Marzouk), obcego człowieka o pustelniczej moralności, który w tajemniczy sposób komunikuje się z Ziemią i jej stworzeniami. Aden zaprasza go do odkrycia „cywilizacji”. Wielkie miasto, do którego przybywają, to bezduszne miejsce, w którym człowiek jest sam, przeciwieństwo pustyni Marvela...

Podczas okupacji niemieckiej do małego miasteczka przyjeżdża cyrk. Młody dróżnik zafascynowany jest Stellą - treserką Iwa. Dla niego jest zjawiskiem z innego świata, uosobieniem jego tęsknot. Pewnego dnia Stella wzywa chłopaka do cyrku. Jego złudzenia pryskają, gdy okazuje się, że był potrzebny tylko po to, aby przetransportować chorego Iwa.

Kiedy 21-letni Jacob Jankowski (Robert Pattinson) zostaje nagle osierocony, dryfuje samotnie wśród życiowych odmieńców, włóczęgów i maniaków, trafiając do trupy cyrkowej i wraz z nimi jeździ od miasta do miasta. Jako, że niemalże ukończył studia weterynaryjne, zajmuje się cyrkową, zwierzęcą menażerią. Tam też poznaje piękną Marlenę (Reese Witherspoon), która okazuje się być żoną charyzmatycznego i równie szalonego trenera zwierząt - Augusta (Christoph Waltz).

Film opowiada historię Neda Kelly, legendarnego bandyty, który żył w XIX wieku. Był synem irlandzkiego złodzieja, który został skazany na banicję do australijskiej kolonii karnej. Tam Ned wraz ze swym bratem i dwójką przyjaciół stworzył Gang Kelly, z którym przemierzył całą Australię, dokonując przez ponad 2 lata napadów rabunkowych głównie na banki.

Funkcjonariusz w czarnej, skórzanej marynarce i sweterku polo, łamiący wszelkie opory moralne, 500-złotowy banknot z „górnikiem”, szczyt dobrego smaku – papierosy Silesia, radiowóz marki Warszawa i mrożący krew w żyłach pościg na brukowanych kostką ulicach Warszawy – syrenką za starym wartburgiem. To klimat, który – wyprany dziś z politycznych i propagandowych kontekstów – budzi w widzach odruch sympatycznej nostalgii za starymi, dobrymi czasami.

Złodziejaszek Charlie (Charles Chaplin) przypadkowo trafia na arenę cyrkową, gdzie zostaje wzięty za klauna.

Thierry jest jak zaginiony bohater filmu Wolny dzień Ferrisa Buellera Johna Hughesa, przypadkowo teleportowany do liceum po drugiej stronie Atlantyku. Krnąbrny zgrywus realizuje swój niewątpliwy potencjał w sztubackich próbach wysadzenia szkolnego profesora z rowerowego siodełka. Jego tumiwisizm pozwala mu trwonić energię na rzeczy pozornie nieistotne. Azymut dla tych chaotycznych ruchów wyznacza dopiero delikatna Roselyne, która tembrem swojego głosu i przeszywającym świstem bata rozstawia po klatce drapieżne lwice. W tym osobliwym, inspirowanym biografią tresera dzikich kotów Thierry’ego Le Portiera, "portrecie artysty z czasów młodości" (przypadającej na burzliwe lata 80.) jak echo pobrzmiewają słowa Paula Éluarda: Najkrótszą drogą z jednego punktu do drugiego nie jest linia prosta, ale sen.